Архивное примечание: Этот текст происходит из старого архива Nomika Epilekta и бережно сохраняется для исторического и познавательного чтения.

Это был 2004 год, когда цунами внезапно затопило Индокитай. За несколько лет до начала “кризиса”. Пока одни умирали, мы праздновали на заемные деньги. Тогда были высказаны некоторые мысли, которые остаются верными и сегодня, в условиях кризиса и экономической нужды. Тогда я подумал, что в тот год Христос и цунами родились вместе. Христос — в традиционных яслях, как каждый год, а цунами — неожиданно, в бедном Индокитае. Число погибших было неизвестно. Где бедность, там и ее судьба. Утонувшие верили и в других Богов. К несчастью для жертв, Христос праздновал свой день рождения, а другие Боги, как оказалось, ушли в отпуск. И все же за несколько часов утонуло так много людей. Все погибшие или раненые молились в храмах, приносили дары требовательным Богам, которые, к сожалению, несмотря на просьбы и молитвы, не оказываются рядом, когда их ищешь. Надежда всегда умирает последней. Трагическая ирония и вызов состоят в том, что после смертоносного потопа выжили животные и первобытные племена, вовремя уловившие пульс земли. Они спаслись без систем предупреждения, благодаря знанию и вере в традицию. Они выжили благодаря редкому инстинкту самосохранения. Они уцелели, следуя за собаками и слонами… К сожалению, даже цунами не заставляет сильных, торговцев и священников вздрогнуть. Они во что бы то ни стало хотят навязать нам Рождество как праздник любви. Хотят заставить нас забыть Ирак, Буша и третий мир и сделать всех счастливыми и веселыми. Чтобы мы пошли на ревейоны — ну и слово. Чтобы покупали на пластиковые деньги, на праздничный кредит. Чтобы ели и пили до отвала. Чтобы затем худели в Bodyline, расплачиваясь кредитной картой, чтобы потом снова и снова толстеть от еды. То есть система “аккордеон”, или порочный круг. Вопрос, однако, в том, как спастись от “цунами” равнодушия, распущенности и сверхпотребления. Возможно ли, например, оказаться вне развития (?) и “цивилизации”, которые в итоге уничтожат планету? Можем ли мы сопротивляться, и как? Кто, скажем, может на Рождество: играть в карты на фасолины. Читать Пападиамантиса. Идти в тумане в гору, чтобы встретиться с друзьями, выпить с ними вина и поесть сыр, оливки и печеную картошку. Петь “Дева днесь Пресущественного рождает”. Тогда, возможно, он поймет, зачем родился Христос, что он сделал бы, если бы пришел сегодня, что такое цунами, или, наконец, “берег ли кривой, или мы плывем неверно”. С тех пор как я босиком пел колядки на мощеных улочках моей деревни и собирал дырявые десятидрахмовые монеты, много воды утекло. И все же я могу и хочу с волнением и любовью вспоминать те годы. Те годы, когда, держа в руке лалангий, жареную лепешку, а в кармане — стеклянные шарики, смешанные с десятидрахмовыми монетами, я спускался к школьной площади, чтобы играть с другими детьми на мокрой земле до сумерек. Потом, сидя на низкой скамеечке у очага с горящими поленьями, я грел ноги и руки, пока на них не появлялись ознобыши. Я с аппетитом ел подгоревший ломоть хлеба с соленым сыром из бурдюка. Слушал истории и шутки взрослых, играя в “короля” или “забери все”. Потом звонили колокола, зовя нас в церковь слушать: «Рождество Твое, Христе Боже наш, возсия мирови свет разума…». Церковь моей деревни, мраморно высеченная и величественная, с высокими каменными колоннами и византийскими куполами, звала к метафизическим уходам и странствиям вдали от строгого Бога и Святых, которые никогда не смеются. Свечи своим слабым дрожащим светом освещали внутренность храма и фигуры верующих, которые постоянно расширялись и сжимались, складываясь в образы с картин Эль Греко. Священник был бодр и в золотом облачении. Певчие — аскетичные и разговорчивые. Тропари и отпустительные песнопения сменяли одно другое монотонно, мелодично. Помню, что я был голоден, потому что постился. И все же я делал земные поклоны под неусыпным взглядом бабушки и ждал не дождался конца службы. Добравшись домой, я ел горячую еду, которую мать подавала на низком столе. Позже, как “выпускник начальной школы”, я одевался алтарником, вот уж отличие. Помню, тогда я тайком ел просфору перед жертвенником, пока священник перед Царскими вратами читал Евангелие от Матфея. Сегодняшнее Рождество со статистически контролируемыми столами — в этом году рождественский стол будет дороже на 10% — бессодержательно и стандартизировано. Оно просто нагоняет на меня тоску и заставляет прятаться или бежать, пока не утихнет радостное (?) праздничное (?) “цунами”, оставляющее после себя лишние килограммы, увеличенные платежи по кредитным картам и пустые, обиженные души. Но тогда цунами было далеко, в Индокитае…