Note d’archive : Ce texte provient des anciennes archives de Nomika Epilekta et est conservé avec soin pour une lecture historique et informative.

C’était en 2004, lorsque le tsunami a soudainement submergé l’Indochine. Quelques années avant que n’éclate la « crise ». Pendant que certains mouraient, d’autres, nous compris, fêtions à crédit.

Des réflexions formulées alors demeurent valables aujourd’hui, au cœur de la crise et de la détresse économique. À l’époque, j’avais pensé que, cette année-là, le Christ et le tsunami étaient nés ensemble : le Christ dans la crèche traditionnelle, comme chaque année, et le tsunami, de manière imprévisible, dans la pauvre Indochine. Le nombre des morts restait inconnu. Quand on est pauvre, le destin frappe plus durement.

Ceux qui se sont noyés croyaient aussi en d’autres dieux. Malheureusement pour les victimes, le Christ célébrait son anniversaire et les autres dieux, comme les faits l’ont montré, semblaient partis en vacances. Et pourtant, tant de personnes se sont noyées en quelques heures. Ceux qui ont disparu ou ont été blessés priaient dans les temples, offraient des présents à des dieux exigeants qui, malgré les suppliques et les prières, ne sont pas toujours là lorsqu’on les cherche. L’espérance meurt toujours la dernière.

L’ironie tragique, et presque provocatrice, tient au fait que des animaux et des tribus dites primitives ont survécu au déluge meurtrier parce qu’ils ont perçu à temps les mouvements de la terre. Ils ont été sauvés sans systèmes d’alerte, grâce au savoir et à la confiance dans la tradition. Ils ont survécu en suivant les chiens et les éléphants.

Malheureusement, même le tsunami ne trouble pas les puissants, les commerçants, les prêtres. Ceux-là veulent à tout prix nous imposer Noël comme fête de l’amour, nous faire oublier l’Irak, Bush et le tiers-monde, et nous convaincre d’être tous heureux et joyeux. Il faudrait aller aux réveillons, quel mot déjà, acheter avec de l’argent plastique, contracter un prêt de fête, manger et boire jusqu’à l’excès, puis aller maigrir chez Bodyline en payant par carte de crédit afin de pouvoir grossir de nouveau en mangeant. Un système en accordéon, autrement dit un cercle vicieux.

La vraie question est de savoir comment échapper au « tsunami » de l’indifférence, de l’arbitraire et de l’hyperconsommation. Peut-on rester en dehors du développement, avec ou sans point d’interrogation, et de cette « civilisation » qui finira par détruire la planète ? Pouvons-nous résister, et comment ?

Qui peut, par exemple, à Noël, jouer aux cartes avec des haricots pour mise, lire Papadiamantis, marcher dans la brume sur le chemin qui monte pour retrouver ses amis, boire du vin avec eux en mangeant du fromage, des olives et des pommes de terre rôties, ou chanter « La Vierge aujourd’hui enfante Celui qui est au-dessus de toute essence » ? Alors peut-être comprendra-t-il pourquoi le Christ est né, ce qu’il ferait s’il venait aujourd’hui, ce qu’est le tsunami, ou enfin si « le rivage est de travers ou si c’est nous qui naviguons de travers ».

Depuis l’époque où je chantais les cantiques pieds nus dans les ruelles pavées de mon village en recueillant des pièces percées de dix lepta, beaucoup d’eau a coulé dans les rivières. Pourtant, je peux et je veux me souvenir avec émotion et amour de ces années. Je tenais à la main un lalangi, une sorte de beignet, et dans ma poche des billes de verre mêlées à des pièces ; je descendais vers la place de l’école pour jouer avec les autres enfants sur la terre mouillée jusqu’au crépuscule. Ensuite, assis sur un tabouret bas près du foyer où brûlaient les bûches, je réchauffais mes pieds et mes mains jusqu’aux engelures. Je mangeais avec appétit une tranche de pain noircie au feu avec du fromage salé, en écoutant les histoires et les plaisanteries des grands, tout en jouant au roi ou à « prends tout ».

Puis les cloches sonnaient et nous appelaient à l’église pour écouter : Ta naissance, ô Christ notre Dieu, a fait lever sur le monde la lumière de la connaissance. L’église de mon village, taillée dans le marbre, imposante, avec ses hautes colonnes de pierre et ses coupoles byzantines, invitait à des échappées métaphysiques, loin d’un Dieu sévère et de saints qui ne sourient jamais. Les cierges, avec leur faible lumière tremblante, éclairaient l’intérieur du temple et les silhouettes des fidèles, qui se dilataient et se contractaient sans cesse, comme des figures de tableaux du Greco.

Le prêtre était plein d’entrain et richement vêtu. Les chantres étaient ascétiques et volubiles. Tropaires et apolytikia se succédaient, monotones et mélodieux. Je me souviens que j’avais faim parce que je jeûnais. Je faisais pourtant des prosternations sous le regard vigilant de ma grand-mère et j’attendais avec impatience la fin de la liturgie. De retour à la maison, je mangeais le plat chaud que ma mère servait sur la table basse. Plus tard, devenu « diplômé de l’école primaire », je m’habillais en enfant de chœur, ce qui était déjà une distinction. Je me souviens alors avoir mangé en cachette du pain d’offrande devant la prothèse, pendant que le prêtre lisait l’Évangile selon Matthieu devant la Porte Royale.

Les Noëls actuels, avec leurs repas statistiquement surveillés, « le repas de Noël sera cette année plus cher de 10 % », sont vides de sens et standardisés. Ils me rendent simplement mélancolique et m’obligent à me cacher ou à fuir jusqu’à ce que retombe le joyeux, ou prétendument joyeux, tsunami festif, qui laisse derrière lui des kilos en trop, des mensualités accrues sur les cartes de crédit et des âmes vides et plaintives.

Mais à cette époque, le tsunami était loin, en Indochine.