Արխիվային նշում. Այս տեքստը գալիս է Nomika Epilekta-ի հին արխիվից եւ խնամքով պահպանվում է պատմական ու տեղեկատվական ընթերցման համար։

Ես ընդամենը վեցուկես տարեկան եմ եւ ապրում եմ ծնողներիս հետ, բայց չգիտեմ՝ դեռ որքան ժամանակ։ Վերջերս շատ սեւ ամպեր են կուտակվել, եւ դրանք փոթորիկ են բերելու։

2011 թվականի հունիսի 9-ին, հինգշաբթի օրը, մայրս ու հայրս տանը չէին։ Նրանք վերադարձան առանձին՝ կախված դեմքերով եւ վիճելու տրամադրությամբ։ Ինչպես այդ օրը իմացա, հայրս ու մայրս նախ գնացել էին մանկական հոգեբանի, հետո՝ փաստաբանների մոտ։ Ես նրանց հետ չգնացի, որովհետեւ երեխա եմ, իսկ երեխաներին չեն հարցնում։ Այն ամենը, ինչ իմացա, ինձ պատմեց մի թռչուն՝ կանաչ թութակը։ Այդ օրը ինչ-որ բան կոտրվեց իմ մեջ, եւ ես դա կհիշեմ միշտ։

Այդ օրվանից հաճախ երազ եմ տեսնում, թե մենակ եմ մի նավակում՝ սեւ ծովի մեջ։ Իմացա, որ ծնողներս գնացել էին փաստաբանների մոտ, որպեսզի համաձայնեն իմ բաժանման մասին։ Այսինքն՝ մասնատեն իմ կյանքը եւ յուրաքանչյուրը վերցնի որքան հնարավոր է շատ ժամանակ, ասես ես բջջային հեռախոսի ապրանք լինեմ։

Արդեն երկար ժամանակ ես ապրում եմ տխրության մեջ։ Ապրում եմ լարվածության մեջ, հետեւում եմ զայրացած աչքերին, լսում եմ կարճ ու կտրուկ խոսքեր եւ ընկերություն եմ անում լռության ու բարկության հետ։ Ես մոլորված եմ։

Այն, ինչ եղավ փաստաբանների մոտ, իմացա թութակից, որը, պարզվեց, իսկապես սիրում է ինձ։ Նա ինքնուրույն եկավ, մեղմ նստեց ուսիս եւ իր ջերմ ձայնով պատմեց նորությունները։

Այնտեղ էր, ասաց նա, հայրս, որը չէր նայում մորս, եւ մայրս, որը նայում էր ուրիշ կողմ։ Այնտեղ կային նաեւ երեք փաստաբաններ՝ խորհուրդներ տալու եւ չափեր վերցնելու համար։ Նրանք բոլորը ցանկանում էին օգնել, որ իմ կյանքը դառնա մասնավոր համաձայնագիր, մոտավորապես այդպես ասաց թութակը։ Ինչպես նա պատմեց, բոլորը, իբր, խոսում էին իմ լավի համար։ Յուրաքանչյուրը, իհարկե, իր ձեւով եւ իր պատճառներով։ Ծնողներս՝ մեծ եսասիրությամբ, իսկ փաստաբանները՝ մեծ գիտելիքով։ Նրանց նպատակն էր գտնել մի ձեւ, որի մեջ կտեղավորվի իմ դժբախտությունը, որը, ուզեն թե չուզեն, ոչ մի տեղ չի տեղավորվում։ Սա գիտեմ միայն ես եւ ոչ ոք ուրիշ։

Հորս փաստաբանը, ասաց թութակը, որը կարող էր իմ պապիկը լինել, հարցրեց մորս, թե ինչու է բաժանվում։ Մայրս շփոթվեց եւ անմիջապես չպատասխանեց։ Կամ չգիտեր ինչ պատասխանել, կամ գիտեր եւ թաքցնում էր։ Բայց ես փոքր եմ, որ իմանամ։ Արդյոք երբեւէ կիմանա՞մ, թե ինչու է մայրս ուզում բաժանվել եւ ինչու է շտապում ինձ հանել իմ տեղից ու տանել ուրիշ տուն, որպեսզի հորս հետ չապրեմ։

Մայրս վերջերս ինձ ասաց, որպեսզի պատրաստի ինձ, որ ինքն ու հայրս լավ չեն։ Ես չհասկացա, թե ինչ ասաց, բայց մտածեցի՝ եթե լավ չեն, ինչու բժշկի չեն գնում։ Քիչ անց մայրս մյուսներին ասաց, որ բաժանվում է, որովհետեւ չի կարող ապրել այդ մարդու հետ՝ նկատի ունենալով հորս։ Հորս փաստաբանը ուղղեց նրան եւ ասաց, որ այդ մարդուն նա սիրում է փոքրուց, նրա անունը Դիմիտրիս է, եւ նա իմ հայրն է։ Այդ ժամանակ մայրս մեծ դժվարությամբ սկսեց հորս Դիմիտրիս կոչել, հետո հայրս էլ տարվեց եւ սկսեց նրան Սոֆիա կոչել։ Այդքան դժվար, այդքան պարզ։

Եթե ես այնտեղ լինեի, նրանց կասեի, որ մարսեն այն միտքը, որ նույնիսկ եթե առանձին են ապրում, պետք է միասին որոշեն այն ամենը, ինչ վերաբերում է ինձ։ Եթե մի բան լսում եմ մորիցս, մեկ այլ բան՝ հորիցս, չեմ կարողանա հասկանալ՝ որն է ճիշտը եւ որն է սխալը։ Ի՞նչ պետք է անեմ։ Այն, ինչ մայրս է ասում, թե՞ այն, ինչ հայրս է ասում։ Ես կապրեմ երկու տներում, կունենամ երկու սենյակ, երկու պահարան, երկու կարծիք՝ ինչն է ճիշտ եւ ինչը սխալ։ Անպայման չեմ իմանա, թե ինչ պետք է անեմ։ Պատասխանատվությունը նրանցն է։ Բայց որպեսզի այս ամենը չլինի, նրանք պետք է այստեղ եւ հիմա սկսեն խոսել իրար հետ, չմեղադրեն մեկը մյուսին, այլապես ես կորած եմ։ Հոգեբանները, դեղերը եւ թմրանյութերը սպասում են անկյունում։

Այն ամբողջ ժամանակ, երբ ծնողներս փաստաբանների մոտ էին, նրանք վայրի հայացքներ էին փոխանակում եւ մեղքը գցում մեկը մյուսի վրա, միշտ իմ լավի համար։ Թութակը ինձ ասաց, որ մայրս ու հայրս գնացել էին նաեւ մանկական հոգեբանի մոտ։ Գնացել էին հարցնելու, թե ինչ անեն ինձ հետ։ Ինչքան հասկացավ թութակը, շուկան լի է այդպիսի մանկական հոգեբաններով։ Ամեն մեկն ասում է իր մտքին եկածը։

Այդ մանկական հոգեբանը համաձայնել էր, որ ես տասնհինգ օր մնամ մորս հետ եւ տասնհինգ օր՝ հորս հետ։ Մինչեւ հիմա չհասկացա, թե ինչ խորհուրդ տվեց նրանց։ Մտածեցի՝ նա երբեւէ խոսե՞լ է երեխայի հետ։ Գուցե պետք է սկսի ինձանից՞։

Ծնողներս փաստաբանների օգնությամբ որոշեցին, թե երբ եմ տեսնելու մորս եւ երբ՝ հորս, եւ ասացին, որ նաեւ մի թուղթ կգրեն, այնպես՝ որ իրար չկորցնենք։ Թռչունը լավ չլսեց, թե ինչպես կոչեցին այդ թուղթը. խոսեցին խնամակալության, շփման եւ այլ փաստաբանական բառերի մասին։ Հետո հայրս ասաց, որ Զատկին մայրս, իր փաստաբանուհուն հարցնելուց հետո, իրեն ասել է ինձ տուն բերել, որովհետեւ ոստիկանություն է կանչելու։ Մայրս դա չհերքեց։ Բայց ես ականջներիս չեմ հավատում։ Հնարավո՞ր է, որ ոստիկանությունը ինձ մի ակնթարթում վերցնի։ Ի՞նչ վատ բան եմ արել։ Քիչ անց հայրս շատ նյարդայնացավ եւ հարձակվեց մորս վրա, կտրուկ ու սադրիչ խոսեց նրա հետ։ Նորից միջամտեց հորս փաստաբանը, նկատողություն արեց նրան, եւ նա հանգստացավ։ Զրույցին մասնակցեցին մորս փաստաբանուհին եւ մյուս փաստաբանուհին եւ տվեցին իրենց խորհուրդները։ Ժամանակը անցնում էր, եւ, ինչպես թութակն ասաց, սակարկությունները եռում էին ու բոլորը կատարվում էին իմ համար, ասես ես ապրանք լինեմ։ Այնտեղ եղած բոլորը երդվում էին, որ անպայման իմ լավն են ուզում։ Ինչքան գիտեն իմ մասին, այնքան էլ ասում են։ Վատ է՞, որ չեմ հասկանում՝ ինչպես հասանք այստեղ։

Ես գիտեմ, որ ծնողներս սիրում էին իրար մինչեւ իմ ծնվելը։ Ինչպես երեւում է, նրանք երբեք չեն սովորել, որ սերը զոհաբերություն է առանց փոխհատուցման։ Այսօր նրանք կարծում են, թե կարող են ինձ խաբել։ Վերջին ժամանակներում, երբ նրանք թատրոն են խաղում, միմյանց նայելու ձեւը ամեն ինչ ասում է։ Նրանց, իհարկե, ասել են չվիճել երեխայի առաջ։ Երեխան նրանց կարդում է մեկ հայացքով, ինչ էլ մեծերն ասեն։ Մի՞թե մեծերը գիտեն՝ ինչ է մտածում եւ որքան է հասկանում երեխան։ Այսօր ծնողներս արդեն թշնամիներ են դարձել, իսկ ես ուզեմ թե չուզեմ նրանց միջեւ եմ, առանց մեղավոր լինելու։ Այդպիսի սեր ինձ պետք չէ։ Չեմ ուզում մտածել իմ կյանքի մասին այսուհետ։ Բաժանված երկու մարդկանց միջեւ, որոնք, ցավոք, իրենց եսասիրությունը իրենց երեխայից վեր են դասում։ Երկու մարդկանց միջեւ, որոնք իմ մասին խոսելու համար գնում են փաստաբանների ու մանկական հոգեբանների մոտ։ Այդպիսի ծնողներ ես չէի պատկերացրել եւ, իհարկե, մերժում եմ նրանց։ Բայց արդեն ուշ է, պետք է սովորեմ։ Կսկսեմ ընկերություն անել բաժանված ծնողների այլ երեխաների հետ, որպեսզի պատրաստվեմ գալիք դժվարություններին։

Փոթորիկը սկսվեց։ Անձրեւը հարվածում է դեմքիս։ Մառախուղ է։ Չեմ կարող խոսել ոչ մեկի հետ։ Չեմ կարող դուրս բերել բարկությունս։ Կփորձեմ լաց լինել։ Չեմ դիմանում լսել, որ ինձ սիրում են, եւ լինել ամբողջովին մենակ։ Ինչ-որ բան պետք է անեմ։ Հիմա՞, թե՞ հետո, երբ կմեծանամ եւ ինձ հաշվի կառնեն։ Երբեմն փնտրում եմ մի ձեւ, որ նրանց պատժեմ, ցույց տամ նրանց։ Բայց ես նրանց սիրում եմ։

Հիմա նրանք են ինձ պատժում իրենց սիրով։ Ես նրանց, իհարկե, չեմ ընտրել, եւ դա մխիթարում է ինձ։

Անշուշտ ինձ ուտելիք, հագուստ, խաղալիքներ կտան եւ կուզեն, որ լավ աշակերտ լինեմ։ Բայց իմ հետեւում կվիճեն իրենց փողերի, իրենց սխալների, իրենց կորցրած ժամանակի մասին։ Ո՞վ բարձր կգոռա նրանց, որ այդ ամենը ինձ չի հետաքրքրում։ Ես՝ նրանց երեխան, ուզում եմ նրանց երկուսին միասին եւ սիրով, ինչպես հաճախ տեսնում եմ երազում։ Որ մտածեն՝ ինչ են ասելու, որպեսզի միմյանց չվիրավորեն։

Խնդրեցի թութակին, որ ժամանակ առ ժամանակ խոսենք։ Նա համաձայնեց եւ խոստացավ, որ կսովորի ինձ մանկական երգեր ասել։

Աթենք, 17-6-2011
Լավագույնի հույսով
Էլպիդա