Note d'archive : Ce texte provient des anciennes archives de Nomika Epilekta et est conservé avec soin pour une lecture historique et informative.

Je n'ai que six ans et demi et je vis avec mes parents, mais je ne sais pas pour combien de temps encore. Depuis quelque temps, beaucoup de nuages noirs se sont rassemblés et ils annoncent l'orage.

Le jeudi 9 juin 2011, maman et papa n'étaient pas à la maison. Ils sont revenus séparément, le visage fermé et prêts à se disputer. Comme je l'ai appris ce jour-là, papa et maman étaient d'abord allés voir un pédopsychologue, puis des avocats. Moi, je ne les ai pas accompagnés, parce que je suis une enfant et que l'on ne demande rien aux enfants. Tout ce que j'ai appris, un oiseau me l'a dit, un perroquet vert. Ce jour-là, quelque chose s'est brisé en moi et je m'en souviendrai toujours.

Depuis, je rêve souvent que je suis seule dans une barque sur une mer noire. J'ai appris que mes parents étaient allés chez les avocats pour s'arranger sur mon partage. Autrement dit pour démembrer ma vie et que chacun prenne le plus de temps possible, comme si j'étais un forfait de téléphonie mobile.

Depuis longtemps je vis dans la tristesse. Je vis dans la tension, je regarde les regards furieux, j'entends les paroles coupantes, et je tiens compagnie au silence et à la colère. Je suis perdue.

Tout ce qui s'est passé chez les avocats, je l'ai appris du perroquet, qui finalement m'aime vraiment. Il est venu de lui-même, s'est posé doucement sur mon épaule et, de sa voix chaude, m'a annoncé les nouvelles.

Il y avait, m'a-t-il dit, papa qui ne regardait pas maman et maman qui regardait ailleurs. Il y avait aussi trois avocats, pour donner des conseils et prendre les mesures. Tous voulaient aider à transformer ma vie en convention privée, c'est à peu près ainsi que le perroquet l'a dit. Tous parlaient, soi-disant, de mon intérêt. Chacun à sa manière et pour ses raisons. Mes parents avec beaucoup d'égoïsme, les avocats avec beaucoup de savoir. Leur but était de trouver une forme capable de contenir mon malheur, qui, qu'ils le veuillent ou non, ne tient nulle part. Cela, je suis la seule à le savoir.

L'avocat de papa, m'a dit le perroquet, qui aurait pu être mon grand-père, a demandé à maman pourquoi elle voulait divorcer. Maman a été déconcertée et n'a pas répondu tout de suite. Ou bien elle ne savait pas répondre, ou bien elle savait et le cachait. Moi, je suis trop petite pour savoir. Apprendrai-je un jour pourquoi maman veut divorcer et pourquoi elle est si pressée de me déraciner pour m'emmener dans une autre maison, afin que je ne vive plus avec papa ?

Maman m'a dit dernièrement, pour me préparer, qu'elle et papa n'allaient pas bien. Je n'ai pas compris ce qu'elle voulait dire et j'ai pensé que, s'ils n'allaient pas bien, ils devraient aller chez le médecin. Plus tard, maman a dit aux autres qu'elle divorçait parce qu'elle ne pouvait pas vivre avec cet homme, en parlant de papa. L'avocat de papa l'a corrigée et lui a dit que cet homme, elle l'aimait depuis toute jeune, qu'il s'appelait Dimitris et qu'il était mon père. Alors maman, avec beaucoup d'effort, a commencé à appeler papa Dimitris, puis papa s'est laissé entraîner et a commencé à l'appeler Sophia. Si difficile, si simple.

Si j'avais été là, je leur aurais dit de comprendre que, même s'ils vivent séparément, ils doivent décider ensemble de tout ce qui me concerne. Si j'entends une chose de maman et autre chose de papa, je ne saurai pas ce qui est juste et ce qui est faux. Que devrai-je faire ? Ce que dit maman ou ce que dit papa ? Je vivrai dans deux maisons, j'aurai deux chambres, deux armoires, deux opinions sur ce qui est juste et ce qui est faux. Je ne saurai certainement pas quoi faire. La responsabilité est la leur. Mais pour que cela n'arrive pas, ils doivent commencer ici et maintenant à se parler et à ne pas s'accuser mutuellement, sinon je suis perdue. Les psychologues, les médicaments et les drogues attendent au coin de la rue.

Pendant que mes parents étaient chez les avocats, ils échangeaient des regards sauvages et se rejetaient la faute, toujours pour mon bien. Le perroquet m'a dit que maman et papa étaient aussi allés voir un pédopsychologue. Ils y sont allés pour lui demander quoi faire de moi. D'après ce qu'a compris le perroquet, le marché est plein de ces pédopsychologues. Chacun y va de son avis.

Ce pédopsychologue avait accepté que je reste quinze jours chez maman et quinze jours chez papa. Je n'ai toujours pas compris ce qu'il leur a conseillé. Je me suis demandé s'il avait déjà parlé avec un enfant. Ne devrait-il pas commencer par moi ?

Avec l'aide des avocats, mes parents ont décidé quand je verrais maman et quand je verrais papa, et ils ont dit qu'ils écriraient aussi un papier, pour ne pas s'y perdre. L'oiseau n'a pas bien entendu le nom de ce papier ; ils ont parlé de garde, de droit de visite et d'autres mots d'avocats. Puis papa a dit qu'à Pâques, maman, après avoir consulté son avocate, lui avait demandé de me ramener à la maison, sinon elle appellerait la police. Maman ne l'a pas nié. Moi, je n'en crois pas mes oreilles. Est-il possible que la police vienne me prendre d'un instant à l'autre ? Qu'ai-je fait de mal ? Peu après, papa s'est beaucoup énervé et a attaqué maman, lui parlant durement et de manière provocante. L'avocat de papa est encore intervenu, lui a fait des remarques, et papa s'est calmé. L'avocate de maman et l'autre avocate ont aussi pris part à la discussion et donné leurs conseils. Le temps passait et, d'après le perroquet, les marchandages allaient bon train, et tout cela se faisait pour moi comme si j'étais une marchandise. Tous ceux qui étaient là juraient qu'ils voulaient certainement mon bien. Ils savent si peu de choses sur moi, et pourtant ils parlent tant. Est-ce grave si je ne comprends pas comment nous en sommes arrivés là ?

Je sais que mes parents s'aimaient avant ma naissance. Apparemment, ils n'ont jamais appris que l'amour est un sacrifice sans contrepartie. Aujourd'hui, ils croient pouvoir me tromper. Ces derniers temps, la manière dont ils se regardent quand ils jouent la comédie dit tout. On leur a sûrement dit de ne pas se disputer devant l'enfant. Mais l'enfant les lit d'un seul regard, quoi qu'en disent les adultes. Les adultes savent-ils ce que pense et comprend un enfant ? Aujourd'hui mes parents sont devenus ennemis et, que je le veuille ou non, je suis entre eux, sans faute de ma part. Un tel amour, je préfère m'en passer. Je ne veux pas penser à ma vie désormais partagée entre deux personnes qui mettent malheureusement leur égoïsme au-dessus de leur enfant. Deux personnes qui, pour parler de moi, vont chez des avocats et des pédopsychologues. Je n'avais jamais imaginé de tels parents et, bien sûr, je les rejette. Mais il est trop tard ; il faudra que je m'habitue. Je commencerai à fréquenter d'autres enfants de parents séparés, pour me préparer aux difficultés qui arrivent.

L'orage a commencé. La pluie me frappe le visage. Il y a du brouillard. Je ne peux parler à personne. Je ne peux faire sortir ma colère. J'essaierai de pleurer. Je ne supporte pas d'entendre qu'ils m'aiment alors que je suis complètement seule. Je dois faire quelque chose. Maintenant, ou plus tard, quand je serai grande et qu'on me prendra en compte ? Parfois je cherche comment les punir, leur montrer à mon tour. Mais je les aime.

Maintenant, ce sont eux qui me punissent avec leur « amour ». Je ne les ai pas choisis, bien sûr, et cela me console.

Ils me donneront sûrement à manger, des vêtements, des jouets et ils voudront que je sois bonne élève. Mais derrière mon dos, ils se disputeront pour leur argent, leurs erreurs et leur temps perdu. Qui leur criera que tout cela ne m'importe pas ? Moi, leur enfant, je les veux tous les deux ensemble, aimants, comme je les vois souvent dans mes rêves. Qu'ils réfléchissent à ce qu'ils disent pour ne pas se blesser l'un l'autre.

J'ai demandé au perroquet que nous nous parlions de temps en temps. Il a accepté et m'a promis qu'il apprendrait à me chanter des chansons d'enfants.

Athènes, 17 juin 2011
Avec l'espoir du meilleur
Elpida