Архивное примечание: Этот текст происходит из старого архива Nomika Epilekta и бережно сохраняется для исторического и информационного чтения.

Ноябрь 2002 года уже отсчитывает двадцать четвертый день. Моя мать в палате 20 больницы ЭЛПИС отсчитывает последние часы своей жизни. В девять утра, интубированная, на кровати рядом со мной, на последней кровати, она лежит с закрытыми глазами и дышит медленно и тяжело. Она тщетно пытается вырваться из удушающих объятий Смерти. Смерти, которая в ее случае несет за собой избавление и освобождает душу от Тела, которое «окислилось». Ее закрытые веки уже не откроются. Только слабое дыхание и неровный пульс выдавали ее существование. Приличествующая тишина, неподвижное тело и абсолютное одиночество основательно настраивают на неизбежную уверенность, которая приближается. Они удостоверяют единственную истину — Смерть.

Палата 20 больницы пуста. Моя мать рядом со мной, неподвижная, спокойная, легкая. Возможно, сейчас вся ее жизнь проходит перед глазами медленными кадрами фильма, который так никогда и не был снят: она видит худенькую девочку, бегущую босиком, искалеченную, по переулкам нижнего квартала. В одной руке она держит маленький ломтик хлеба с маслом, в другой — несколько дырявых десятидрахмовых монет, чтобы купить томатную пасту, которая делает еду вкуснее.

Она наблюдает ту же девочку, одетую в алачу или ситец, идущую в женскую начальную школу. Там вместо того, чтобы учиться грамоте, «Божьим наукам», она собирает песаду, зелень, чтобы кормить козу учительницы. Зачем, мол, девочке грамота? Где она ей пригодилась бы — на сборе оливок или на жатве?

Она видит Ифигению подростком, как та карабкается высоко к Аналепси, чтобы напоить и подоить коров своего дяди. Поскольку у ее семьи не было достатка, ей приходилось отрабатывать свой хлеб. Ее отец, учитель Ксенофонт, был таким святым человеком, что «дарил оба хитона»!
Она любуется Ифигенией, молодой, красивой и крепкой, когда та спиной, «словно сам Куталианос», поднимает мула, наклонившегося набок и готового сбросить вьючное седло, заслуживая восхищение своей неестественной мужской силой. Силой, которую она израсходовала на поденную работу до глубокой старости, настоящий батрак. Тяжкий труд на камнях Мани, где выживал только тот, кто пускал в них корни. Если становился с ними одним целым. Вперед можно было идти только крепко держась за руку ближнего, который, чтобы жить, засевал каждый клочок земли, каждый «угол», каждый «обрывок», чтобы в жатву собрать горсть пшеницы.

Она гордится Ифигенией-невестой, которая выходит замуж среди бури 1940 года, года «високосного и утонувшего», как она привыкла говорить. Большое веселье, вино, песни, выстрелы, незадолго до того как завыли сирены и показались самолеты. Великая беда разразилась. Несчастный народ входил в войну. Голод, смерть и боль прочно входили в его жизнь.

Она сочувствует своей свекрови, которая при пересчете приданого объявляет его ксикики, неполным. Будто бы не хватало двух локтевых мер домотканого полотна. Словно она была ей должна!
Она видит годы оккупации, когда варила дикие травы и ела их с двумя каплями масла, чтобы не распухнуть. Видит гражданскую войну, видит, видит, видит...

Снаружи в коридоре слышны разные скучные разговоры, помехи в святости мгновений. Я знаю, что моя мать уже никогда со мной не заговорит. Она погружена в неизвестное состояние, где-то между жизнью и смертью. Она уже подняла якорь для своего последнего путешествия. Почти век она крепко боролась, «верно и преданно», со всякой погодой. Она по-настоящему любила Жизнь и Людей. Ее отдача была невиданной, бесконечной, бескорыстной. Она никогда не терялась. У нее было безошибочное чутье, и, имея Любовь своим компасом, она боролась среди бурь и в конце концов спаслась, выжила и гордо дошла до конца.

Но теперь она устала, тяжело дышит и хочет покоя.

Скоро она завершит марафон своей жизни без официальных отличий и наград. Она достойно завоевала оливковый венок истинной любви, которую дарила всем без удержания и без задней мысли. Вчера вечером мы в последний раз пели вместе песни ее времени. Вспоминали простые, незначительные, минувшие вещи. Говорили о людях, которые «ушли». Сегодня уходит и она сама, как хотела, тихо и просто. Без боли и медицинских бюллетеней. Уходит так, как уходят настоящие вельможи, которым не нужны фанфары, пустые надгробные речи или фальшивые слезы. Им достаточно непосредственного, живого признания и чистых чувств своих простых людей. Тех, с кем они жили и кого любили. Моя мать была готова к своему путешествию и сама выбрала простую повседневную одежду, приготовленную для этого случая. Подходящую для «моего сна в ином мире», как она написала в записке, приколотой к коробке, где лежала простая одежда, такая же, какую она надевала, когда ходила на вечерню в Ай-Никола. Сегодня она уходит гордо, ничего никому не должная. Оставляет после себя запас любви и доброты.

Но теперь она устала, тяжело дышит и хочет покоя.

Силы оставили ее. Она израсходовала их на Добро и Справедливость. В эту минуту она немного поднимает левую руку, словно хочет попрощаться с этим суетным миром. На пальце у нее обручальное кольцо, символ ее шестидесятилетнего брака, который она почтила и уважила более чем достаточно. Глаза ее остаются закрытыми и не откроются снова. Лицо ее спокойно и сладко. Каждая морщина — глубокая борозда боли и лишений. Она всех нас любила и всех простила. Уходит с облегчением, уходит, чтобы упокоиться.

Наступил час обхода врачей. Перед ней стоит прямой и недоступный господин директор клиники. С холодным выражением и поднятой бровью. Его сопровождает помощник, простой, симпатичный врач, превосходный человек. Господин директор не обращает на нас внимания, но и мы не обращаем на него. Моей матери господин директор уже не интересен, потому что от него ничего не зависит. Она приняла великое решение. Она хочет уйти и видит то, что будет после. Господин директор проходит мимо нас холодно и равнодушно, поскольку не «диагностировал» никакой финансовой выгоды. То есть понял, что мы не пойдем к нему в частный кабинет, где он ежедневно без анестезии ампутирует клятву Гиппократа, жадно обогащаясь. Пусть ему будет на здоровье, и достоин он своей платы. Но поздравления его помощнику, который дал уроки редкой человечности: он весь день занимался умирающей матерью, которая для него была пациенткой, как все остальные, и ухаживал за ней с той же добротой и вниманием.

Мне же не нужна информация, мне достаточно решения моей матери. Я следую за ним с уважением и болью. Тут подходит сестра-медсестра и машинально меняет капельницу моей матери в рамках своей обычной восьмичасовой смены. Моя мать продолжает отдыхать и искать своей свободы. Рядом с ней стоит владыка Михаил. Он ждет ее с необычной деликатностью и терпением, чтобы она поднялась в его лодку, и он перевез ее На Ту Сторону. Велика ее честь и благодать.

Когда я на мгновение закрываю глаза, держа одной рукой ее руку и другой пиша, я чувствую, что участвую в происходящем. Постепенно я теряюсь в тайне. Все вокруг движется магически и асимметрично в многомерном пространстве-времени, где прошлое, настоящее и будущее совпадают. Все вращается вокруг вечной последовательности памяти, желания и воображения, совместимой с рождением вселенной, которая несомненно ведет к преодолению, расширению чувств, асимметричному хаосу. И вот: я вижу свою мать на площади деревенской церкви, стоящую перед своими парагосударственными мучителями, хитами, которые бьют ее с небывалой жестокостью. Она, с грудным ребенком на руках и двумя детьми, тянущими ее за платье, стоит прямо и с окровавленным лицом смотрит вверх, к нартексу, на «Панагию Ипапанти». И шепчет: «Прости им, ибо не ведают, что творят». Хиты искали ее мужа-партизана и превратились в диких зверей.

Я вижу, как моя мать скрывается, преследуемая, в подмышках дикого Тайгета, чтобы спасти себя и свою грудную девочку от беспощадной резни гражданской междоусобицы. «Ятаган падал, как волк в загоне». Тогда брат убивал брата из-за пустяка. Тогда жизнь и смерть играли в прятки.

Я вижу, как моя мать выскакивает из партизанской норы и с охапкой полевых цветов бежит украсить Эпитафий. Затем идет за процессией, поет «Все поколения», преклоняя колени на словах «ужаснись, небо, и да поколеблются основания земли».

Я вижу свою мать в кровавые каменные годы Гражданской войны, среди «побежденных», когда она объявляет себя добровольной узницей перед «победителями». Она была уверена, что только тюрьма дает безопасность. Снаружи бушевали слепая месть и насилие, разорившие землю и срезавшие ее цвет.

Я вижу свою мать, когда зло прошло, спускающуюся с вершин непокорного Тайгета, нагруженную ветками и травами, чтобы накормить свою скотину. Она говорила мне, что после меня кормила грудью еще одного ребенка, потому что была «молочной» и молока у нее хватало.

Я вижу свою мать, когда оружие было спрятано, как она топит печь, а потом досыта кормит нас теплыми хлебами с маслом, которые называла «кузуния».

Я вижу, как мою мать зовут животные, о которых она заботилась, как о своих детях. Вижу мою мать, шутящую в переулке, поющую на свадьбах и причитающую на похоронах.

Я открываю глаза и вижу эту женщину, которая теперь борется за дыхание. Эту женщину, которая любила меня сильно и прочно. Для нее я был ее старший сын, Фотос, которого она с детства научила взваливать ответственность на плечи и гордо идти по дорогам жизни. Я был ее своим человеком, которому она смело шептала о своих нуждах. Любил ли я ее так же? Возможно. Но я знаю, что старался всегда быть рядом с ней и в хорошем, и в плохом. Старался освещать ее, как она сама часто говорила мне.

Несомненно, она не лишила ни одного драма любви других своих детей и внуков. Жизнь ее детей была ее первой и последней заботой. Что делает младший, младшая, старшая, Феодорис, который поддерживал ее лучше родного ребенка? Где ее внуки: Гого, Фельма, Фения, которая тоже несет вес своего имени, Панайотис-эмигрант, Такис, Василис, Лия? Признаюсь, на свадьбе своей внучки Гого моя мать была в самой большой славе. Она буквально летала. Почувствовала себя полностью оправданной. Говорила в микрофон и пела свадебные и радостные песни, те, что пели в Мани. Она никогда не роптала, лишь бы были хорошие новости от ее милых, даже если она не часто их видела. У нее всегда было оправдание и доброе слово для всех, как всегда было много еды и вина, которые она умножала, как Христос в Кане Галилейской.

Она сама говорила мне, что уйдет довольной. Что теперь я могу делать, кроме как слушать, как она медленно дышит, приближаясь к выходу? Что еще делать, кроме как держать ее руку, смачивать водой ее губы, гладить ее лоб и говорить с ней, возможно, ища последнего признания или еще одного благословения. День за окном, хоть и осенний, солнечный. Похож на весенний. От дыхания ветра падают желтые листья с деревьев, сбрасывающих листву, как моя мать, которая медленно, медленно исчезает, гаснет.

Потому что теперь она устала, тяжело дышит и хочет покоя.
В два часа дня меня сменил мой брат, пришедший к ней со своей семьей.
24 ноября 2002 года, воскресенье, девять часов вечера.

Я вернулся в больницу. Состояние без изменений. Моя мать дышит судорожно, с помощью кислорода. Она почти полностью потеряла связь с окружающим. Живет на искусственной поддержке... «и ложной багряницей облекается Облекающий небо облаками». И все же этот необузданный зверь с мужской силой и божественной добротой стал искусственным дыханием и судорогой. Каждая ее судорога сопровождается движением головы назад, словно она раскаялась и уже не хочет уходить. Она отказывается подчиниться неизбежному. «Да минует меня чаша сия». Она не боится смерти, которую знает давно. Всю жизнь она держала ее в объятиях — в Гражданской войне, в гонениях, в тюрьмах. Никогда с ней не считалась. Она верила, что смерть — это как путешествие: в горы, к морю... в Рай. Ее большая любовь к жизни вела ее к преодолению. Она всегда наставляла меня и говорила не бояться смерти.

Каждая ее судорога приносит мне на ум кусок ее тяжелой, бурной жизни. Сокращения в святых морщинах ее лица вызывают и оживляют воспоминания и пути с 1940 года, сопротивления, Гражданской войны. Беспощадной борьбы за выживание в Афинах 1960 года, куда она бежала со своей семьей из семи человек. Тогда она мыла лестницы и убирала дома, чтобы заработать на хлеб. Зачем я теперь пишу? Разве я прочитаю ей это? Пишу для других? Для собственного тщеславия? Для собственного психоанализа? Думаю, что в конце концов я боюсь осиротеть. Боюсь, потому что потеряю свою точку отсчета и свое прибежище, лишусь ее присутствия, ее голоса, ее мысли, которая была водой в пустыне, огнем в снегу. Которая была точкой спасения в спешке повседневного безумия.

КОТОРАЯ БЫЛА ПРЕЖДЕ ВСЕГО МАТЬЮ
Она была заботой, зовом в раскрытые объятия, сладким животворящим голосом и бархатной лаской... смехом в печали, источником отдачи... Она была Матью Терезой , которая всю жизнь ставила желания других выше своих собственных. Она всегда ела последней, самую малую порцию, стоя, чтобы удовлетворять наши желания. Мы все брали от ее Света. Света Жизни и Любви. Она никогда никого не беспокоила, но и никому несправедливо не уступала... Я прожил рядом с ней бесчисленные часы. Каждый день она терпеливо переливала в меня смысл настоящей любви, сострадания, прощения. Мир для нее был одной большой семьей без различий и границ. Она превращала горечь в мед и дарила его всем. Она верила в истинного Бога без фанфар и прикрас, без фарисейства. Верила в Бога Истинной Любви и Прощения.

Десять часов вечера. Я смотрю на ее шею и вижу, что пульс ее неуловимо исчезает, как пламя в лампаде, которое меркнет, потому что масло кончилось. Она немного открывает глаза. Но взгляд пустой. Ничего не видит. Царит мертвая тишина. Я крепко держу ее руку, закрываю глаза и вижу, как ее душенька летит, как только что оперившаяся ласточка, медленно растет и становится чайкой в безбрежном море неизвестного неба.

Моя мать уже путешествует к вечности. Я открываю глаза и остаюсь безмолвным. С сжатой грудью смотрю на нее, держу ее руку, глажу ее лоб и непрерывно говорю с ней, веря, что она меня слышит. Позавчера я поддразнивал ее, и она смеялась. Теперь она уходит и оставляет меня продолжать одному. Она оказала мне большую честь, уйдя у меня на руках. Я переживаю редкие мгновения. Переживаю вершину тайны. На какое-то время чувствую, что нахожусь в другом месте, что отсутствую, что я вне себя, в глазу циклона, в буре смерти. Я движусь в созвездии тщеты и утопии. Только что хороший врач выходит из палаты и с должной серьезностью удостоверяет ее смерть.

Правда в том, что боль велика, невыносима. Но страх увял. Без страха перед смертью идешь и за пределы суши. Не боишься упасть, потому что паришь и держишь равновесие в пустоте. Оттуда, чем выше поднимаешься, видишь вещи и людей маленькими и бессмысленными, серыми и равнодушными, тщетными. Твой взгляд устремляется далеко к Бесконечному, Вечности, Божественному. Это видела моя мать, когда уходила, с лицом спокойным и светлым, чистым и неделимым.

С открытыми глазами я теперь вижу ее на высочайшей вершине Тайгета: она надевает узду на коней Ай-Лии и впрягает их в его светлую, пламенную колесницу. Она уже села рядом с Пророком и скромно путешествует с ним по Небесам.

24 ноября 2002 года, в десять часов вечера, МАТЬ, Ифигения, испустила последний вздох в палате 20 больницы ЭЛПИС. Оттуда ушел редкий Человек, ОДНА Единственная Христианка, НАСТОЯЩАЯ МАТЬ.