Note d'archive : Ce texte provient des anciennes archives de Nomika Epilekta et est conservé avec soin pour une lecture historique et informative.

Le mois de novembre 2002 compte déjà vingt-quatre jours. Ma mère, dans la chambre 20 de l'hôpital Elpis, compte les dernières heures de sa vie. Il est neuf heures du matin. Intubée sur le lit près de moi, au dernier lit de la chambre, elle a les yeux fermés et respire lentement, lourdement. Elle tente en vain d'échapper à l'étreinte suffocante de la mort, cette mort qui, dans son cas, traîne avec elle la délivrance et libère l'âme d'un corps oxydé.

Ses paupières fermées ne s'ouvriront plus. Seuls son souffle faible et son pouls irrégulier trahissent encore son existence. Le silence digne, le corps immobile et la solitude absolue annoncent la certitude inévitable qui vient. Ils attestent l'unique vérité : la mort.

La chambre 20 est vide. Ma mère est à côté de moi, immobile, paisible, légère. Peut-être toute sa vie passe-t-elle maintenant devant ses yeux, dans les plans lents d'un film qui n'a jamais été tourné : une petite fille maigre courant pieds nus dans les ruelles de la basse rue, tenant à la main un bout de pain huilé ; une enfance pauvre dans la Mani, une vie marquée par le manque, la guerre, la guerre civile et les privations.

Elle a connu des temps durs et des chemins plus durs encore. Elle a travaillé, résisté, aimé, donné. Elle n'a jamais disposé de grands titres ni de récompenses publiques, mais elle possédait ce que les honneurs ne peuvent fabriquer : une noblesse intérieure, une générosité sans calcul, une présence qui tenait les siens debout.

Dans le lit d'hôpital, elle ne parlera plus. Elle est plongée dans un état inconnu, entre vie et mort. Elle a déjà levé l'ancre pour son dernier voyage. Presque un siècle durant, elle a lutté avec force, fidèlement et loyalement, contre tous les temps. Elle a véritablement aimé la vie et les êtres humains. Son offrande fut rare, inépuisable, désintéressée.

Maintenant, elle est fatiguée. Elle respire lourdement et veut se reposer. Bientôt, elle terminera le marathon de sa vie sans distinctions formelles ni trophées. Elle a gagné dignement la couronne de l'amour véritable, qu'elle a offert à tous sans retenue et sans arrière-pensée.

La veille au soir, nous avions chanté ensemble pour la dernière fois des chansons de son temps. Nous nous étions souvenus de choses simples, insignifiantes, passées. Nous avions parlé de personnes déjà parties. Aujourd'hui, elle part à son tour comme elle l'a voulu, calmement et simplement, sans douleurs, sans communiqués médicaux, sans fanfares ni éloges funèbres creux.

Les vrais seigneurs partent ainsi. Ils n'ont pas besoin de décors, de larmes fausses ou de discours vides. Il leur suffit de la reconnaissance immédiate et spontanée des leurs, des gens simples avec lesquels ils ont vécu et qu'ils ont aimés. Ma mère était prête pour son voyage ; elle avait choisi elle-même la tenue simple et quotidienne qu'elle gardait pour cette circonstance.

Le texte se charge aussi de colère devant une médecine qui peut se montrer froide, pressée, insuffisamment attentive à l'humain qui meurt. Dans cette chambre, l'auteur mesure la distance entre les appareils, les gestes, les diagnostics et la dignité silencieuse d'une personne qui quitte le monde.

À dix heures du soir, la fin arrive. La mère s'éteint. Ce qui demeure n'est pas seulement la douleur, mais la certitude que la vraie mère n'est pas une idée abstraite. Elle est amour donné, sacrifice quotidien, mémoire vivante, présence qui continue à protéger même après le départ.

Le deuil de l'auteur devient alors témoignage. Il ne raconte pas seulement une mort à l'hôpital ; il honore une vie entière, une femme issue de la pauvreté et de l'histoire rude du pays, une mère qui a traversé les épreuves sans perdre sa capacité d'aimer.