档案说明：本文来自“精选法律”旧档案，经整理保留，供历史和资讯阅读。

2002年11月已经走到第24天。我的母亲在埃尔皮斯医院20号病房数着生命最后的时辰。早上九点，她插着管，躺在我身旁的病床上，眼睛闭着，呼吸缓慢而沉重。她徒劳地试图逃离死亡令人窒息的拥抱。对她而言，死亡带来解脱，把灵魂从已经“氧化”的身体中释放出来。

20号病房空荡。母亲在我身旁，安静、平和、轻盈。也许她的一生正像一部从未拍成的电影一样，在她眼前慢慢放映：一个瘦小女孩赤脚跑在下街的小巷里，一只手拿着沾油的小面包，另一只手攥着几枚有孔小硬币，去买番茄酱给饭添味。

她看见同一个女孩穿着粗布或印花布去女子小学。那里她没有学到“上帝的学问”，反而采草去喂老师的山羊。一个女孩要文字做什么呢？在采橄榄或收割时又用得上哪里？

她看见少女伊菲革涅亚爬上高处的阿纳利普西，给叔叔的牛喂水挤奶。因为家里穷，她必须挣自己的口粮。父亲色诺芬是教师，也是个圣人般的人，甚至会“把两件外衣都送出去”。她看见年轻、美丽、有力的伊菲革涅亚用背扛住侧倒的骡子，像库塔利亚诺斯一样，以异常的力量赢得敬佩。那力量后来耗在日工和石头遍布的玛尼土地上，直到深老年。

她看见自己在1940年的狂风暴雨中出嫁，那一年“是闰厄之年，时间沉入水中”。婚宴、酒、歌声和枪响刚过，警报和飞机便出现。大灾难越海而来，不幸的人民进入战争，饥饿、死亡和痛苦彻底进入生活。

她看见占领年代，自己煮野菜，只滴两滴油以免浮肿；看见内战，看见一切。走廊外传来无聊谈话，像噪声干扰着这些神圣时刻。我知道母亲不会再同我说话。她处于一种未知状态，介于生与死之间，已为最后航程起锚。近一个世纪，她“忠诚而坚实地”同各样时日搏斗。她真正爱生命和人。她的给予新奇、无尽、无私。

现在她累了，呼吸沉重，想安息。

她即将跑完生命的马拉松，没有正式荣誉和奖赏，却赢得了真正爱的橄榄冠。昨晚我们最后一次一起唱她那个年代的歌，回忆简单、微小、过去的事，谈论已经“离开”的人。今天她也按自己的愿望离开，安静而简单，没有疼痛和医学公告。她像真正的贵族那样离去，不需要虚张声势、空洞悼词或虚假眼泪。

她早已为旅程准备好，亲自选好了朴素日常的衣服，放在盒子里，并钉上纸条，说那适合“我在另一个世界的安眠”。那衣服就像她去圣尼古拉晚祷时穿的。她今天骄傲地离开，不欠任何人什么，留下爱和善的储备。

现在她累了，呼吸沉重，想安息。

她的力量离开了她。那些力量曾被她用于善和正义。她微微抬起左手，像要向这个虚妄世界告别。手指上戴着结婚戒指，那是她六十年婚姻的象征，她尊重并荣耀了它。她的眼睛仍闭着，不会再睁开。脸平静而温柔。每一道皱纹都是痛苦和匮乏刻出的深沟。她爱过我们所有人，也宽恕过我们所有人。

医生查房时间到了。冷淡而不可接近的主任站在她面前，眉毛高挑，身边跟着一位朴素、亲切、优秀的助手。主任没有理会我们，我们也没有理会他。对母亲来说，他已不重要，因为没有什么再取决于他。她已作出大决定。助手医生却表现出少见的人性，整日照料这位临终母亲，把她当作同其他病人一样的病人，以同样的善意和注意照护。

我不需要说明，只需要尊重并痛苦地跟随母亲的决定。护士机械地更换输液瓶，完成八小时班次。母亲继续休息，寻求自由。她身边仿佛站着大天使米迦勒，以罕见的克制和耐心等她上船，把她渡到对岸。

我一手握着她的手，一手写字，闭上眼睛，感到自己参与着某种仪式。过去、现在和未来在一个多维时空中重合。我看见母亲站在村教堂广场上，怀里抱着哺乳中的孩子，裙子被另外两个孩子拉着，面前是准国家暴力分子在殴打她。她满脸是血，却抬头看向圣母迎接节像，低声说：“父啊，赦免他们，因为他们所做的，他们不知道。”

我看见她在野性泰格托斯山间躲藏，逃避内战的残酷屠杀。兄弟为微不足道之事杀兄弟，生命和死亡玩着捉迷藏。我看见她从游击队藏身处出来，抱着一束野花去装饰圣周五圣墓，随后跟随游行，跪下吟唱。

我看见内战血腥石头年代里，她在“失败者”一边向“胜利者”自愿成为囚犯，因为她相信只有监狱能提供安全，外面盲目的复仇和暴力正在毁坏地方、砍断青春。我看见风暴过后，她从倔强的泰格托斯山峰下来，背着枝叶和草料喂牲口。她曾告诉我，喂过我之后还有另一个孩子吃她的奶，因为她奶水充足。

我看见她在枪支藏起后烤面包，用热油面包喂饱我们；看见牲口像孩子一样召唤她；看见她在街巷开玩笑，在婚礼唱歌，在葬礼哭灵。睁开眼，我看见这个如今正与死搏斗的女人，这个强烈而稳固地爱过我的女人。我是她的大儿子，她从我小时候就教我把责任背在肩上，骄傲地走人生道路。

她没有从其他孩子和孙辈那里少给过一分爱。孩子们的生活是她第一也是最后的挂念。她总想知道每一个孩子、每一个孙辈在哪里、过得如何。孙女婚礼上，她曾处在最辉煌的时刻，真正像在飞翔。她拿起麦克风，唱玛尼婚礼和喜乐的歌。只要她的孩子们有好消息，她从不抱怨，即使不常见到他们。她总为所有人找一个理由和一句好话，就像总有丰盛食物和酒，并能像基督在加利利的迦拿那样使其增多。

她曾告诉我，她会满意地离开。现在我还能做什么？只能听她缓慢呼吸，握着她的手，用水润湿她的嘴唇，抚摸她的额头，同她说话，也许是在寻求最后一次认可或祝福。外面虽是秋日，却阳光明亮，像春天。风吹落黄叶，如同母亲也缓缓落下、消失。

因为现在她累了，呼吸沉重，想安息。下午两点，我的兄弟和家人来到她身边替下我。2002年11月24日，星期日，晚上九点，我回到医院。情况没有改变。母亲靠氧气断续呼吸，几乎失去同环境的一切联系。她以人工支持活着，而这个曾拥有男子般力量和神性善意的野兽，如今成了人工呼吸和抽搐。

每一次抽搐都把她严酷而多难的一生带回我心中：1940年，抵抗，内战；1960年代在雅典为七口之家生存而战，洗楼梯、打扫房屋，只为挣得面包。我为什么写？是写给她读吗？写给别人？为了自己的虚荣或自我分析？我想，最终是因为我害怕成为孤儿，害怕失去我的参照和避风处，失去她的存在、声音和思想。她像沙漠里的水、雪中的火。

她首先是母亲。她是牵挂，是敞开怀抱的呼唤，是温柔生生不息的声音和天鹅绒般的抚摸，是悲伤中的笑，是给予的源泉。她像特蕾莎修女，一生把别人的愿望置于自己的愿望之上。她总是最后吃、吃得最少，并站着满足我们的需要。我们都从她的光中取得东西，那是生命和爱的光。

晚上十点。我看着她的颈部，脉搏像油尽的长明灯火一样微微消失。她稍微睁开眼，但目光空洞，什么也看不见。死一般的寂静统治着房间。我紧紧握着她的手，闭上眼，看见她的小灵魂像初飞的燕子升起，慢慢长成海鸥，飞向未知天空的无边海洋。

母亲已经朝永恒旅行。我睁开眼，胸口收紧，凝视她，握着她的手，抚摸她的额头，不停对她说话，相信她能听见。前天我还逗她笑，现在她离开，把我留下继续独自前行。她在我手中离开，是给我的巨大荣誉。我活在一个奥秘的顶点。片刻间，我觉得自己不在此处，仿佛站在死亡风暴的中心之外。

好医生刚从病房出来，以应有的严肃确认了她的死亡。痛苦巨大而沉重，但恐惧已枯萎。面对死亡无惧时，人便能越过陆地继续前行。目光望向远处的无限、永恒、神圣。母亲离开时，看到的正是这些；她的面容平静、明亮、清洁而完整。

睁着眼，我看见她站在泰格托斯最高峰，为圣以利亚的马套上笼头，把它们套进光明而燃烧的车驾。她已谦逊地坐在先知身旁，与他一同在天上旅行。

2002年11月24日晚上十点，母亲，伊菲革涅亚，在埃尔皮斯医院20号病房咽下最后一口气。从那里离开的，是一位稀有的人，一位独一无二的基督徒，一位真正的母亲。