档案说明：本文来自“精选法律”旧档案，经整理保留，供历史和资讯阅读。

这是一段纪事，因为探访的准备在实际成行前许多天就已经开始；也是一次预告过的探访，因为相关“主管”人员早已得到通知。它本可以像节日里的礼节性拜访一样简单，但事实并非如此。辩护律师到被羁押人的“家”里，也就是封闭式监狱，探访自己的当事人，从来不应被当作普通礼节。

探访必须进行。于是我亲自与所谓主管的监狱工作人员联系。三天前，对方礼貌地告知，节日期间律师可以按正常时段会见，甚至平安夜星期六也可例外探访，因为有节日安排。我们决定那天前往，鼓励并安抚被羁押人。

但出于多年从业经验，我在探访前一天又让秘书确认。对方这次说可以探访，但只能上午，下午会见取消，而且不允许带甜点和衣物。听到衣物一项，我怀疑他们并未理解这是律师会见，便请秘书再次说明。再次确认后，对方保证节日期间也接待律师。

清晨七点从雅典出发，九点到达监狱门口。我们递上身份证件，对方先是祝节日快乐，然后来了一个“但是”：今天不接待律师。于是开始谈判，通知了上级、下级和旁支人员。我们要求知道是谁在电话中告知可以探访，沉默、思考、电话，一个接一个。

最终，第一道铁门突然打开，第二道门也打开，我们被带到总看守长面前。他低头回避，显然不愿处理这个麻烦。我们要求提供误导我们的工作人员姓名。他说电话可能由五名员工接听，也可能由路过的人接听。我们便要求给出五个人的姓名，甚至那些可能“路过者”的姓名。

僵持之后，总看守长终于问我们要见谁，并允许“见一会儿”。我们进去了，也见到了他。我相信，那次会见让一个人能更平静地度过圣诞。

最让我不安的，反而是他们最终放行。因为这证实了他们再次没有正确履行职责。如果他们确信自己做得正确，绝不会允许我们进入。愿在节日应有的乐观中，我们还能希望有一天一切会不同，包括所谓矫正机构本身。至于为什么监狱在希腊语中被称为“店铺”，那是另一个话题；也许因为它们交易的是人的灵魂。