档案说明：本文出自Nomika Epilekta旧档案，经整理保留，供历史和信息性阅读。

现代希腊不仅延续了奥斯曼式治理原则、“组织”方式和更广义的奥斯曼文化，而且在这种文化向世界传播方面作出的贡献甚至超过土耳其。穆萨卡、酸奶黄瓜酱、葡萄叶包饭、布祖基琴之所以闻名世界，不是因为土耳其人，而是因为希腊人，尤其是那些在西欧、美国、加拿大、澳大利亚等地开设希腊餐馆的移民。

当然，在我们内部消费观念时，占主导的是这样一种看法：阿曼尼唱腔、教会鼻音吟唱、卡尔希拉玛舞、卡拉吉奥齐斯皮影戏全都是希腊的，是东方人从我们这里拿走的。这些说法或许在我们自己之间说得过去；但如果你对一个北欧人这样说，他一定会感到诧异。

有意思的是，今天土耳其向西看并实现现代化，而我们却向东看，并疯狂抵抗进步。“进步”这个词已经变成一种反复咀嚼的标签，只表明你属于哪个政治阵营。举例说，土耳其曾有三个保险基金，埃尔多安把它们合并成一个。我们却有134个这样的官僚机构；当政府试图把它们压缩成十来个，而不是一个时，整个世界都像被掀翻一样，差点把雅典烧掉。

当然，有人也许会反驳说，134个保险基金意味着更多竞争，按推定也意味着更好的服务质量。才怪！有人看到过这种情况吗？唯一存在的竞争，是哪个基金更官僚，以至于你拿着处方去药店时，会产生严重且难以解决的问题，例如保险册是否已经认证，印章是三角形还是四边形。

令外国人以及海外希腊人震惊的是，希腊官僚主义有多么可怕；一个人在领事馆和大使馆就已经会遭遇这种官僚主义。这种超级官僚化精神噩梦般且难以想象，更不用说它还在不断增加而不是减少；它值得单独写一本书，专门献给人类愚蠢的惊人规模。这种精神不仅集中在被认为比生活中几乎任何事情都更重要的纸张和印章上，也许只有足球除外；它还是一整套拜占庭-奥斯曼式心态，活生生地以其全部荣耀展现在你面前，扰乱你的一切理性和自然本能。

例如，你人在斯科普里，去领事馆办理文件认证。顺便问一句，为什么需要这么多认证？那是2003年，希腊自2002年初起已经把欧元作为正式货币。你以熟悉的严格仪式感被接待，得到他们不情愿且简短的回答，以及熟悉的阴沉表情。最后，他们要求你支付认证费用。然后你迎来人生惊讶的一刻：他们只收美元（！！！），而且你必须有准确金额，因为他们不找零；与此同时，在斯科普里所有人，甚至杂货店老板，都接受欧元这个希腊的正式货币。

大使馆对面的一名本地咖啡店老板明白，这种僵化是一种谋生机会，于是堂而皇之地挂出牌子，说明可以把你手中的任何货币兑换成美元，并且恰好兑换成领事馆要求的准确金额；当然，需要收取不错的报酬。

这个例子还说明了官僚主义发挥的功能：制造并维持寄生性活动。在希腊，我们拥有一整支由寄生性职业组成的大军，例如报关代理；这些职业纯粹依靠官僚主义而存在。

可以肯定，领事馆之所以把美元视为交易中唯一合法货币，是因为他们尚未收到来自雅典的相关通函。但为什么接受本国正式和法定货币竟需要专门通函？这是什么逻辑，来自另一个星球吗？当然，请想象该领事馆向外展示的我国滑稽形象。唯一安慰也许是，斯科普里当局在这类官僚主义愚蠢方面也不遑多让，因此或许会表示理解。

顺带一提，希腊各届政府最近都为公民服务中心（KEP）的成功感到自豪。尽管这些中心也开始变得和其他机关一样拧巴，但它们确实在某些事情上有所帮助。然而，他们忘记了，KEP存在的必要性本身，就显示希腊官僚主义有多么不可接受，以至于需要一个特别服务机构来帮助你与它周旋。

像KEP这样的服务，最初由联合国在柬埔寨等国家推动，目的是帮助贫困且文盲人口应对其国家难以描述的第三世界官僚主义。一个欧洲联盟成员国也需要这类服务，本身就像是一份官方认证，证明其惨烈失败。

为了不把一切都推给国家和政治人物，希腊官僚主义现象中每个人都是共犯。通过纸张和印章而不是通过自然赋予我们的五种感官来观察现实，这已经进入现代希腊人的基因。在希腊，你高或矮，不是因为你实际上高或矮，而是因为你有一张纸（注意：盖了章！）证明这一点。你的头可能像水泥砖或南瓜一样，但如果身份证上写着它是卵形，那它就是卵形。在最好的情况下，我们说这是法律拟制；在最坏的情况下，这是人为精神分裂，五种感官被取消。

如果卡夫卡曾在希腊生活，并见识过希腊官僚主义，他一定会写出比已经赠予我们的作品更多的杰作。因为在希腊，问题的性质和规模都显示出一个荒诞剧场般的社会；其官僚系统似乎专为刹车和阻碍一切而设计，尤其阻碍任何商业或发展努力。毫不夸张地说，当代希腊社会的最大问题就是官僚主义。它已经成为一种生活方式（modus vivendi, lifestyle!），拥有自己的逻辑和代码。

这种官僚文化呈现出以下特征；其中没有任何一点值得我们特别自豪：

第一，任何事情都需要书面证明，即便是最显而易见的事情。我们这些学过法律的人都知道，在诉讼中，无须证明显而易见之事，也无须证明众所周知之事。但在希腊官僚主义面前，你必须随时证明自己不是大象。

第二，一切都要认证，并存在印章狂热。以认证为例，我们使用警察。我们没有让警察安静地、不受阻碍地履行主要职责，却把完全多余的文件认证工作压在他们身上。至于印章，对它们的执着更难解释，因为没有什么比印章更容易伪造。

第三，纸张、印章以及官僚人员的所有这些工具，已经进入希腊人的潜意识，成为几乎具有形而上价值的神圣之物。尤其是“纸件”这个词，在现代希腊人耳中听起来非常重要；他为这些事情使用几乎宗教式的词汇：“提交”证明材料，“递交”申请，等等。甚至那些按理说应反对官僚主义的商人，也表现出一种无法解释的需要：在店里挂上一堆带印章和标记的认证，仿佛护身符，至少也是装饰。我最终相信，如果制度改变，你可以无需许可和文件就开店，这些商人会觉得缺了什么。

第四，官僚主义不仅是纸多的问题，也是一种介于施虐和厌人之间的对待方式。有时，国家确实能从文件角度把事情简化。例如，我上次办理出生证明时，去了市政厅，工作人员立即从电脑打印给我，没有申请、手续和其他程序。可以说，比瑞典还快、还容易。但在交易持续的几分钟里，工作人员既不和我说话，也不问候我，不看我，也不请我坐下。甚至，他很好心地自己跑去主管办公室签署证明，却没有告诉我。简而言之，他明显因我的出现而感到厌烦。最后我问他一个问题时，他简短回答说自己很忙。值得注意的是，他一直在和旁边同事谈论私人事项，完全与工作无关。

第五，机关之间不沟通，甚至同一机关的不同部门之间也不沟通。为了从医院办出院，你必须自己在楼里绕上好几圈，直到收集齐所有必要的印章和签名。

第六，希腊官僚主义似乎对实质和真实现实毫不关心，而是通过纸张和印章看待每一件事。例如，要建一个垃圾转运站，需要进行一项研究。研究内容是什么、质量如何，都完全不重要。重要的是它被提交、盖章、闻一闻，并被“正式化”。

凭借这些特征，希腊官僚主义给国民经济造成可怕成本，阻碍任何创造性活动，并有利于腐败和欺诈。官僚人员自己声称，程序的拧巴是为了预防欺诈。事实恰恰相反。骗子喜欢纸张和印章，因为它们容易制造，而且无须处理实质问题。例如，在关注实质的瑞典官僚体系中，你的另一半要取得居留许可，并不需要文件，甚至不需要结婚证明。做法很简单：分别对两名配偶进行面谈，问题旨在查明你们是否确实是伴侣并共同生活；如果结果肯定，就会发放居留许可。在希腊，任何外国人都相对容易地办一场假结婚，再“提交”证明以完成身份安排。No questions asked.

再举一个更清楚的例子：设立公司。在瑞典，你可以填写一份两页表格设立股份有限公司，除一项文件外无需其他纸张，即银行出具的证明，确认申报资本存在于封闭账户中。在希腊，设立股份有限公司或有限责任公司意味着数月又数月的文书工程，涉及律师、公证人、政府公报等；但最后，公证人会写明资本已在他面前清点，实际上只是“假装”如此。于是，许多没有其所申报资本的公司也能成立。换言之，这些公司以导致债权人受损的方式开始活动。也就是说，预防欺诈的不是大量纸张和复杂程序，而是聪明的纸张和聪明的程序；而我们恰恰缺少这一点。

可是，有谁见过反对官僚主义的游行或抗议吗？你也不会看到。因为几乎没有一个希腊家庭，不是从官僚主义中汲取经济稳定以及一种自己在行使权力的虚假感觉；至少一个家庭成员在其中任职，甚至可能更多。因此，反对官僚主义的革命将意味着反对我们自己的革命，而这种革命不会出现。

当然，如果出现那样一届政府，或者如果欧洲联盟或经济危机对我们施加足够压力，使其着手废除官僚主义，我们也许会看到一场“自上而下”的革命。迄今为止，我们没有看到这样的事情。我们只看到电视上自发宣布简化某项程序；但这个问题需要对所有程序进行系统研究，并制定非常严密的方案。仅仅简化公司登记并不够，还必须简化公司的日常运行以及关闭程序。以今天的制度状况，只能用一句话形容：“千万别卷进去”。