Note d’archives : Ce texte provient des anciennes archives de Nomika Epilekta et est conservé avec soin pour une lecture historique et informative.

La Grèce contemporaine ne perpétue pas seulement les principes ottomans de gouvernement, d’« organisation » et, plus largement, de culture ottomane ; elle a davantage contribué que la Turquie elle-même à la diffusion internationale de cette culture. La moussaka, le tzatziki, les dolmas et le bouzouki sont devenus mondialement connus non par les Turcs, mais par les Grecs, en particulier grâce aux restaurants grecs ouverts par les émigrés en Europe occidentale, en Amérique, au Canada, en Australie et ailleurs.

Certes, dans notre consommation interne d’idées domine la conviction que l’amanès, les nasalités du chant liturgique, le karsilamas et Karaghiozis seraient tous grecs et que les Orientaux les auraient pris chez nous. Cela passe peut-être entre nous ; mais si vous le dites à un Européen du Nord, il sera certainement étonné.

Ce qui est intéressant, c’est qu’aujourd’hui la Turquie regarde vers l’Ouest et se modernise, tandis que nous regardons vers l’Est et opposons une résistance acharnée au progrès, le mot « progressiste » étant devenu un ressassement indiquant simplement à quel espace politique on appartient. Par exemple, la Turquie comptait trois caisses d’assurance, qu’Erdogan a fusionnées en une seule. Nous avions, quant à nous, 134 bureaucraties de ce type, et lorsque le gouvernement a tenté de les ramener non pas à une seule, mais à une dizaine, tout le monde s’est soulevé et Athènes a failli brûler.

On pourrait, bien sûr, objecter qu’avec 134 caisses d’assurance, il y aurait davantage de concurrence et, par présomption, une meilleure qualité de services. Rien de tel. La seule concurrence existante porte sur la caisse qui sera la plus bureaucratique, de sorte que, lorsque vous vous rendez à la pharmacie avec votre ordonnance, surgissent des questions graves et difficiles à résoudre, comme celle de savoir si votre livret était visé ou si le cachet était triangulaire ou carré.

Ce qui surprend les étrangers comme les Grecs de l’étranger, c’est à quel point la bureaucratie grecque est effrayante, et l’on y est confronté dès les consulats et les ambassades. Cet esprit hyperbureaucratique est si cauchemardesque et si inconcevable, sans compter qu’il augmente au lieu de diminuer, qu’il mériterait un livre entier consacré à l’ampleur improbable de la bêtise humaine. Cet esprit ne se concentre pas seulement sur les papiers et les tampons, considérés comme plus importants que toute autre chose dans la vie, sauf peut-être le football ; il constitue toute une mentalité byzantino-ottomane qui se dresse devant vous, bien vivante, dans toute sa gloire, et bouleverse en vous tout sens logique et tout instinct naturel.

Imaginez, par exemple, que vous soyez à Skopje et que vous vous rendiez au consulat pour une certification de document, d’ailleurs pourquoi faut-il tant de certifications ? Nous sommes en 2003, et la Grèce utilise déjà l’euro comme monnaie officielle depuis le début de 2002. On vous reçoit dans cet esprit bien connu de cérémonie stricte, avec des réponses brèves et réticentes et ce visage sombre habituel ; à la fin, on vous demande de payer la certification. C’est alors que survient la surprise de votre vie : ils n’acceptent que les dollars américains (!!!) et il faut même avoir le montant exact, car ils ne rendent pas la monnaie, alors même que tout le monde à Skopje, y compris les épiciers, accepte l’euro, monnaie officielle de la Grèce.

Un cafetier local, en face de l’ambassade, a compris que ce blocage était une occasion de gagner son pain. Il a donc placé en grand une pancarte annonçant qu’il changeait toute monnaie en dollars, exactement au montant demandé par le consulat, moyennant bien sûr une bonne rémunération.

Cet exemple montre aussi la fonction de la bureaucratie : créer et entretenir des activités parasitaires. En Grèce, nous avons des armées entières de professions parasites, par exemple les transitaires en douane, qui n’existent que grâce à la bureaucratie.

La raison pour laquelle le consulat considérait sans doute le dollar comme la seule monnaie légale pour ses transactions tient au fait qu’il n’avait pas encore reçu la circulaire correspondante d’Athènes. Mais pourquoi faut-il donc une circulaire spéciale pour accepter la monnaie officielle et légale du pays ? Quelle logique est-ce là, venue d’une autre planète ? Imaginez l’image ridicule de notre pays projetée par ce consulat. La seule consolation est peut-être que les autorités de Skopje ne sont pas non plus très éloignées de ce type d’absurdités bureaucratiques, ce qui peut les rendre compréhensives.

Incidemment, les gouvernements grecs se vantent ces derniers temps du succès des KEP, les centres de services aux citoyens, même si eux aussi commencent à devenir aussi rigides que toutes les autres autorités. Ils aident certainement pour certaines choses. Mais on oublie que la nécessité même des KEP montre à quel point la bureaucratie grecque est inadmissible, puisqu’il faut un service spécial pour aider le citoyen à s’en sortir avec elle.

Des services de ce type, comme les KEP, ont été lancés par l’ONU dans des pays tels que le Cambodge afin d’aider des populations pauvres et analphabètes à faire face aux bureaucraties indescriptiblement tiers-mondistes de leurs pays. Le fait que de tels services soient nécessaires dans un État membre de l’Union européenne équivaut à une certification officielle d’échec retentissant.

Et pour ne pas tout imputer à l’État et aux responsables politiques, tout le monde est complice du phénomène de la bureaucratie en Grèce. La contemplation de la réalité à travers les papiers et les tampons, et non à travers les cinq sens que la nature nous a donnés, est désormais entrée dans les gènes du Grec moderne. En Grèce, vous êtes grand ou petit non parce que vous l’êtes réellement, mais parce que vous possédez un papier, attention : tamponné, qui l’atteste. Votre tête peut avoir la forme d’un parpaing ou d’une courge ; si votre carte d’identité indique qu’elle est ovoïde, alors elle est ovoïde. Dans le meilleur des cas, nous parlons d’une fiction juridique. Dans le pire, d’une schizophrénie artificielle où les cinq sens sont annulés.

Si Kafka avait vécu en Grèce et avait vu la bureaucratie grecque, il aurait certainement écrit beaucoup plus de chefs-d’œuvre que ceux qu’il nous a déjà offerts. Car, en Grèce, la nature comme l’ampleur du problème révèlent une société qui ressemble à un théâtre de l’absurde, avec un système bureaucratique conçu pour freiner et empêcher tout, en particulier toute initiative entrepreneuriale ou de développement. Il ne serait pas excessif de dire que le plus grand problème de la société grecque actuelle est la bureaucratie, devenue un mode de vie, un modus vivendi, presque un lifestyle, avec sa propre logique et ses propres codes.

Cette culture bureaucratique présente les caractéristiques suivantes, dont aucune ne devrait nous rendre particulièrement fiers.

Premièrement, des certifications écrites sont exigées pour tout, même pour les évidences les plus élémentaires. Ceux d’entre nous qui ont étudié le droit ont appris qu’il n’est pas nécessaire, dans un procès, de prouver l’évidence ni ce qui est notoire. Pour la bureaucratie grecque, il faut pourtant prouver à tout moment que l’on n’est pas un éléphant.

Deuxièmement, les certifications de tout et la tamponnite. Pour les certifications, par exemple, nous utilisons la police. Au lieu de la laisser exercer tranquillement sa mission principale, nous la surchargeons avec des validations de papiers totalement inutiles. Quant aux tampons, l’insistance à leur égard est inexplicable, puisqu’il n’y a rien de plus facile à falsifier qu’un tampon.

Troisièmement, les papiers, les tampons et tous ces outils du bureaucrate sont passés dans le subconscient du Grec comme des objets sacrés ayant une valeur presque métaphysique. Le mot « papiers » résonne de manière particulièrement solennelle aux oreilles du Grec moderne, qui emploie pour ces choses un vocabulaire presque ecclésiastique : il « produit » les justificatifs, il « soumet » la demande, etc. Même les entrepreneurs, qui devraient logiquement être opposés à la bureaucratie, se révèlent avoir un besoin inexplicable d’afficher dans leur commerce une foule de certifications, avec tampons et cachets, à la manière d’amulettes ou, du moins, de décor. Je crois finalement que si le système changeait et que l’on pouvait ouvrir un magasin sans autorisations ni papiers, ces entrepreneurs sentiraient qu’il leur manque quelque chose.

Quatrièmement, la bureaucratie n’est pas seulement une affaire de nombreux papiers, mais aussi d’un traitement oscillant entre sadisme et misanthropie. Il arrive parfois que l’État réussisse à simplifier les choses sur le plan des papiers. Par exemple, la dernière fois que j’ai obtenu un acte de naissance, je suis allé à la mairie et l’employé me l’a imprimé immédiatement depuis l’ordinateur, sans demandes, formalités ni autres procédures. Je dirais que c’était plus rapide et plus facile qu’en Suède. Pourtant, pendant les quelques minutes de la transaction, l’employé ne m’a ni parlé, ni salué, ni regardé, ni proposé de m’asseoir. Il a même eu la bonne idée de se rendre lui-même au bureau du supérieur pour faire signer le certificat, mais il ne m’en a pas informé ; en un mot, il paraissait visiblement dérangé par ma présence. Lorsque, à la fin, je lui ai posé une question, il m’a répondu sèchement qu’il était très occupé. Il faut noter qu’il parlait constamment avec son collègue voisin de sujets privés, sans rapport aucun avec son travail.

Cinquièmement, les services ne communiquent pas entre eux, ni même les différents départements d’un même service. Pour obtenir sa sortie de l’hôpital, il faut faire soi-même le tour du bâtiment plusieurs fois jusqu’à réunir les tampons et signatures nécessaires.

Sixièmement, la bureaucratie grecque semble se désintéresser du fond, de la réalité réelle, et voir chaque chose à travers les papiers et les tampons. Pour installer une station de transfert de déchets, par exemple, une étude est nécessaire. Ce que dira cette étude et quelle en sera la qualité importe peu. L’essentiel est qu’elle soit déposée, tamponnée, reniflée et « officialisée ».

Avec ces caractéristiques, la bureaucratie grecque crée un coût terrible pour l’économie nationale, entrave toute activité créative et favorise la corruption et la fraude. Les bureaucrates eux-mêmes soutiennent que la rigidité de leurs procédures est nécessaire pour prévenir les fraudes. C’est exactement le contraire qui se produit. Les fraudeurs aiment les papiers et les tampons, car ils les fabriquent facilement et n’ont pas besoin de s’occuper du fond. Par exemple, dans la bureaucratie suédoise, qui se concentre sur le fond, pour obtenir un permis de séjour pour votre conjoint, il ne faut pas de papiers, pas même un certificat de mariage. On organise simplement des entretiens séparés avec les deux époux, avec des questions destinées à déterminer s’ils forment réellement un couple et vivent ensemble ; si le résultat est positif, le permis de séjour est accordé. En Grèce, tout étranger peut assez facilement conclure un faux mariage et « produire » le certificat pour régulariser sa situation. Sans poser de questions.

Prenons un autre exemple éclairant, la constitution d’une société. En Suède, on peut constituer une société anonyme en remplissant un formulaire de deux pages sans autres papiers, sauf un : une attestation bancaire indiquant que le capital déclaré existe sur un compte bloqué. En Grèce, constituer une société anonyme ou une société à responsabilité limitée signifie des mois et des mois de paperasserie, avec avocats, notaires, journaux officiels, etc. À la fin, le notaire écrit que le capital a été compté devant lui, prétendument, et c’est ainsi que tant de sociétés ouvrent sans disposer du capital qu’elles déclarent. Autrement dit, ces sociétés commencent leur activité d’une manière qui conduit à la fraude aux créanciers. Ce ne sont donc pas les nombreux papiers ni les procédures complexes qui préviennent la fraude, mais les papiers intelligents et les procédures intelligentes ; c’est là que réside notre déficit.

A-t-on jamais vu une marche ou une protestation contre la bureaucratie ? Vous n’en verrez pas. Car il n’existe presque aucune famille grecque qui ne tire pas sa stabilité économique, mais aussi le sentiment, ou pseudo-sentiment, d’exercer un pouvoir, de la bureaucratie, où travaille au moins l’un de ses membres, sinon davantage. Une révolution contre la bureaucratie signifierait donc une révolution contre nous-mêmes, et cela, nous ne le verrons pas.

Nous pourrions certes voir une révolution « d’en haut », si se trouvait un gouvernement, ou si l’Union européenne ou la crise économique nous y poussait suffisamment, qui s’occuperait de l’abolition de la bureaucratie. Nous n’avons rien vu de tel jusqu’à aujourd’hui. Nous n’avons vu que des annonces spontanées à la télévision sur la simplification de telle ou telle procédure. Or le sujet exige une étude systématique de toutes les procédures et un programme solidement structuré. Il ne suffit pas de simplifier l’immatriculation des sociétés. Il faut aussi simplifier leur fonctionnement courant et leur fermeture. Dans son état actuel, le système ne pourrait être résumé que par la formule : « surtout, ne t’y mêle pas ».