Note d'archive : Ce texte provient des anciennes archives de Nomika Epilekta et est conservé avec soin pour une lecture historique et informative.

Les Khmers sont, par ailleurs, très amicaux, très polis, réservés et généralement assez indirects. Ce dernier point est relatif : ils sont indirects par rapport à nous, Grecs et Européens en général, mais par rapport aux Thaïlandais et aux Vietnamiens ils sont plutôt directs, parfois même indiscrets, et moins habiles dans la flatterie.

Le sourire est un grand avantage environnemental dans tous ces pays. Il fait partie de l'image reçue à chaque sortie et compense beaucoup de choses : une architecture souvent laide, les difficultés, la saleté ou la mendicité. Aucun sourire au monde ne garantit les merveilles qu'il promet, ni même une véritable bonté ou du respect ; mais dans les contacts superficiels ou presque inexistants de la rue, des magasins et des restaurants, il crée une impression agréable que ceux qui l'ont vécue n'oublient pas.

Après l'Asie du Sud-Est, un retour brutal vers la Grèce des visages sombres et toujours fâchés peut provoquer une crise. Une campagne du type « souriez » ne ferait pas de mal dans un pays qui risque de devenir la patrie d'une malveillance institutionnalisée.

Sur ce point, les Khmers sont plus intelligents que nous. Ils savent qu'ils ne peuvent attendre amour ou compassion de personne s'ils ne se comportent pas eux-mêmes d'une manière aimable. Voilà donc quelque chose à apprendre de ces gens que l'on qualifierait trop vite de serviles, car dans l'« Helladistan » toute personne polie passe facilement pour soumise.

Le sourire cambodgien paraît plus chaleureux que le sourire vietnamien, souvent plus standardisé. Il se rapproche du sourire thaïlandais, mais semble plus heureux, plus naïf, plus convaincant. Comme en Thaïlande, il est aussi un phénomène de classe : le peuple sourit, tandis que les classes supérieures sont plus raides, parfois même sombres, comme chez nous.

Selon les usages de l'Indochine, les Khmers sont un peuple aux valeurs ultraconservatrices en théorie et beaucoup plus souples en pratique. Là encore, le sujet est social : la classe dirigeante semble insister davantage sur le conservatisme et le puritanisme affiché, tandis que les classes pauvres vivent de manière plus relâchée.

Nous entrons ainsi dans le terrain de la « lutte des classes » au Cambodge. Les Khmers acceptent pleinement l'existence d'immenses différences sociales comme un phénomène naturel, ou plutôt surnaturel, puisque le mépris social et même les handicaps physiques sont souvent attribués à un mauvais karma, c'est-à-dire à des fautes d'une vie antérieure.

Le caractère social de presque tout est profondément enraciné dans la pensée et dans la langue. Une réforme véritable devrait peut-être commencer par la langue avant de devenir juridique ou économique, comme dans les pays où la distinction entre tutoiement et vouvoiement a été volontairement affaiblie.

L'un des chapitres les plus difficiles de la grammaire de la langue cambodgienne consiste à apprendre comment dire « tu » ou « vous ». Les pronoms changent selon la personne qui parle, la personne à qui elle parle, l'âge, le rang social et d'autres paramètres. Beaucoup de verbes, surtout ceux qui expriment les actes ordinaires de la vie quotidienne, changent également selon la classe sociale. On n'emploie pas le même verbe pour dire que le roi mange et qu'un pauvre mange. Même le « oui » et le « non » diffèrent selon le sexe.

Les Cambodgiens sont un peuple beau, au fond bon et attachant, avec une psychologie simple, presque enfantine. Comme dans une grande partie du tiers monde, leur culture, en dehors des formes officielles et monumentales, demeure surtout rurale, orale, pratique et traversée de croyances populaires.

La superstition, le respect des esprits, les formules héritées du bouddhisme et du pali, les usages de village et les hiérarchies invisibles continuent à organiser une grande partie de la vie quotidienne. Cela n'empêche pas la vivacité, l'intelligence ni l'humour ; cela donne seulement au pays un rythme mental différent, où la modernité coexiste avec des couches très anciennes.

Ces notes n'ont pas la prétention de juger un peuple. Elles enregistrent des impressions, parfois tendres, parfois ironiques, sur un pays qui sourit beaucoup, cache beaucoup, accepte beaucoup et révèle, par contraste, certains défauts de notre propre manière grecque de vivre avec les autres.