Note d'archive : Ce texte provient des anciennes archives de Nomika Epilekta et est conservé avec soin pour une lecture historique et informative.

26 novembre 2009, après-midi. Mon humeur a le goût du raisin aigre. Je suis au bureau, mon aquarium, comme j'aime l'appeler affectueusement. Les dossiers autour de moi, tuiles descellées, suivent le rythme de la musique cubaine que j'écoute et qui me détend. Le temps est lourd et les instants sont des poids. L'espace est imprégné de culpabilités et de condamnations. Mais ce qui m'intéresse, c'est ma propre condamnation comme co-serviteur d'une Justice inexistante, condamnation devenue désormais irrévocable.

Je « comparais pour » (1) et je demande un renvoi consensuel, pour avoir le temps de me débarrasser de l'ennui argileux qui me salit et m'étouffe. Il n'y a pas un souffle de vent, l'humidité est là. Nous sommes en décembre et les rosiers fleurissent. Ils rougissent sans doute de honte, parce que les saisons se sont perdues. Nous vivons finalement dans une serre mondiale mortelle, refroidie seulement par la récession économique, par ces phases de recul qui limitent les combustions incontrôlées, conséquences nécessaires du développement déraisonnable et d'un capitalisme malfaisant.

Je « comparais avec » (2), ou en personne, et je demande du temps pour m'évader de la souricière, du piège que j'ai moi-même dressé avec légèreté et dans lequel j'ai enfermé imprudemment ma propre vie. J'ai ainsi réussi à vivre toute une vie dans un vieux bâtiment carnivore qui, en compensation de mon erreur, devrait être démoli. J'exige de m'évader et je laisse mon imagination tenir les rênes. Je désire m'abandonner à ce qui me manque et que je souhaite. Je veux courir comme un cheval blanc dans une plaine de printemps. Je veux que courent avec moi, à mes côtés, tous mes désirs et tous mes refoulements, pour qu'ils parviennent peut-être à se rafraîchir. Je veux être absolument libre, libéré de tout souci matériel.

Courir le matin, nu, sur le sable humide, avec le soleil derrière moi comme un metteur en scène incomparable. Courir longtemps, transpirer, puis tomber dans l'eau froide, nager, m'engourdir, reprendre mes esprits et crier : je suis sauvé.

Avoir la chance qu'à midi, venue de nulle part, éclate une averse d'été. Que la terre respire et que la mer soit mouillée à son tour. Moi, dans l'eau, je ne donnerais pas un sou pour les caprices du ciel instable. Celui qui est déjà trempé ne craint pas la pluie. Quand l'averse s'arrêterait, je sortirais de la mer avec le soleil, m'étendrais sur les petits galets luisants et chercherais parmi eux, aussi profondément que possible, l'élixir magique de ma jeunesse perdue. Allongé, je m'abandonnerais à la force vivifiante du soleil, avec passion, sans peur ni protection, pour réussir peut-être à dormir dans son étreinte chaude comme un enfant.

Fermer les yeux et laisser mes pensées, qui battent sans cesse des ailes, devenir les voiles blanches d'un navire pirate pour une unique aventure. Une fois revenu à moi, prendre deux poignées de galets et les lancer de toutes mes forces dans l'eau, pour briser la vitre du silence transparent qui m'entoure et me berce. Action et réaction.

Quitter la mer séductrice, sirène trompeuse, pour ne pas perdre le nord et devenir l'une de ses innombrables victimes.

À l'heure où les étoiles se couchent et où la lumière rosit, me retrouver tout en haut au refuge du prophète Élie, ce prophète qui a copié Apollon et siège au sommet de la mystérieuse pyramide du mont Taygète. Voir de là le Soleil à demi réveillé, semblable à une immense jarre rouge, une jarre incandescente qui change sans cesse de forme et roule lentement, indifférente et nonchalante, jusqu'à entrer dans sa route éternelle et faire naître un nouveau jour.

Glorifier le saint et, devant sa chapelle, sur l'esplanade, danser un long et puissant zeibekiko. Finir la danse les bras tendus vers le ciel, regardant l'inconnu infini, là où les hommes bâtissent d'ordinaire les palais de leurs dieux. Saisi par les 2 500 mètres d'altitude, je me sens comme un satellite spatial perdu sans retour, errant dans l'univers inconnu. La vue est unique et le vertige si terrifiant qu'il me défait. J'ai envie de me pencher en pensée et de me blottir comme un moineau dans l'ombre du sursaut de la peur, parmi les branches de la chimère. Là peut-être la peur s'adoucit, car la gravité disparaît. Là l'homme s'incline et s'humilie sous le déséquilibre sacré de la hauteur.

À midi, quand à cette altitude le soleil devient menaçant comme un chien affamé et mord, descendre vers le bas pour aller négocier l'ombre et la fierté des pins. Des pins qui, hauts et fiers, osent résister au Soleil lance-flammes, au « tout-puissant qui voit tout ». En marchant parmi les pins et les sapins centenaires, que ne donnerais-je pour comprendre les histoires interminables qu'ils se racontent jour et nuit, dans la langue que leur a enseignée le vent voyageur, cette langue qui produit un bruissement pareil à un ison byzantin, un murmure doux et continu qui apaise les âmes et les esprits. En descendant, ne pas oublier de passer par les jardins de mai et les vergers verdoyants pour cueillir deux fleurs pour l'Épitaphe et une autre pour la Résurrection.

Que le bureau devienne barque, et que je me retrouve au mouillage au milieu de la mer. Là où la mer et le ciel se rejoignent de manière permanente et harmonieuse dans un bleu profond et infini qui rassure. Voir de près les fondations liquides et bleues du ciel, rester muet et prier devant leur immensité. Après la prière, commencer à chanter pour attirer les dauphins magnifiques, danseurs intelligents, afin qu'ils tiennent le ton par leurs pirouettes. Appeler les mouettes à un vol de protestation pour l'environnement menacé. Me pencher hors de la barque pour poser mon oreille contre l'eau d'un bleu profond et tenter d'écouter les soupirs et les murmures qui montent du fond de la mer, enfermant hermétiquement notre destin inconnu. Dormir dans la barque et laisser la vague m'emporter « en voyage lointain jusqu'à la Jamaïque », comme dit la chanson.

Toucher terre et suivre le chemin au pas de Barba-Kostas Varnalis ; descendre les marches rongées par le temps et entrer dans la taverne souterraine où le grand-père fréquentait les siens. Descendre au Diporoto. Y retrouver un compagnon, commander des pommes de terre mijotées, du poisson-chat et un demi-kilo de retsina dorée bien choisie. Devenir laboureur et conduire la compagnie par des sentiers sûrs, là où se mêlent fumée et odeur de grillade, retsina et peine, avec le chagrin et la chanson populaire tout près. M'incliner et inviter à table le grand barde Giorgos Zambetas, pour qu'il nous chante : « Ton amour est le vent du Nord... » Et si, par chance, une clarinette entrait dans la salle, alors la taverne s'embraserait de notes et de chants qui bouleversent les sens et apaisent l'âme. Les visages s'éclaireraient aussitôt de sourires et la retsina descendrait plus facilement. On prierait alors pour qu'un tremblement de terre ferme les portes afin de faire la fête jusqu'à l'arrivée des secours.

Le Diporoto est depuis longtemps adulte, puisqu'il a dépassé les cent ans. Pourtant il demeure inchangé : mêmes tonneaux, mêmes tables, mêmes chaises, mêmes saveurs. Des députés et des pauvres y entrent. On s'assoit où l'on trouve une place. Tous forment une même compagnie. Le patron, près des marmites, vit dans son monde, mais il est connu même à l'étranger. Dans un guide récent publié par un sérieux journal du soir, le Diporoto était recommandé comme une rare taverne populaire. Récemment, il a accueilli Coppola, le grand réalisateur. En lui servant des haricots cornilles, le patron lui a demandé : « Comment vont les affaires en Amérique ? » Coppola a sans doute fait semblant de ne pas comprendre et Mitsos est resté satisfait, car il est de toute façon amateur d'art et de cinéma. Accessoirement, il prépare aussi une soupe de haricots ou des seiches en sauce.

Je fermerai mes évasions imaginaires par une chanson que je voudrais entendre quand je mourrai. Les paroles sont de notre grand poète Tasos Livaditis, la musique de Mikis Theodorakis, et Stelios Kazantzidis et Marinella la chantent merveilleusement.

Les quartiers sentent le basilic et la chaux, les enfants jouent à l'amour en secret près des murs, beau samedi soir, pareil à un Christ est ressuscité, et quelque part au loin une chanson de Tsitsanis résonne. Encore une belle soirée qui s'en va. Dès lundi, retour à l'amertume et à l'obscurité. Ah, si notre vie pouvait être un samedi soir, et si la mort venait un dimanche soir...

Pour moi aussi, elle s'en est allée : ma belle errance imaginaire est terminée. Retour à l'intérieur. Je garde ces souvenirs imaginaires et je poursuis ma route, sans enclos, jusqu'à ce que vienne le dernier samedi soir.

Fotis Andreou

(1) « Je comparais pour » signifie que l'avocat se présente au tribunal sans son mandant, son client, et le représente.
(2) « Je comparais avec » signifie que l'avocat se présente au tribunal avec son mandant, son client.